汪涵讲述小时候成长经历：鸡毛掸子的故事
汪涵讲述小时候成长经历：鸡毛掸子的故事
有一次，我突然厌倦了开车，便伫立在夜晚街头，看稀疏的车灯人影。这种休息的方式，有点人在途中的无奈。忽然我的沉思被惊动了，我背后传来窃窃私语声，那是一对躲在树下的情侣。不知何时，天空中飘起细碎的雨点，洒落在我头上。
我开始静静回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是为了什么？还没有来得及想明白，泪水突然打湿了我的脸。我的父母都为我的现在骄傲，但我不想让他们看到我也有这样的时刻，毕竟，我最快乐的时光是他们赐给我的，直到现在，童年生活仍是我灵感的养分，走得再远，那段日子也不曾放下。
华丽家什
我曾经无数次提起过，小时候的我经常生病，病恹恹的我喜欢透过阳台的玻璃窗向外发呆。母亲下班回来得早，她总是用鸡毛掸子在打扫灰尘，她一边打扫一边就说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。
有时候我额头滚烫，心里却安静得很，我的玻璃窗永远是明亮的。发呆的时候，除了盼望邻家女孩背着书包一跳一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗，只是对父亲的出现有着隐隐的担心，怕他回来又会批评我什么，所以内心里不希望他太早回来，而是希望他多加一下班，最好连晚饭都不要回来吃。
发呆的时间总是显得很漫长，阳光很好，有细小的灰尘在我面前悬停。这样的时间总是过得很慢，好像掉进的明亮池塘里，然后被母亲搬动柜子的声音惊醒。慢慢地，我看到父亲回来了，我依依不舍地离开了我的玻璃窗。
我的内心始终对父亲是有点躲闪的，我更喜欢母亲，我喜欢母亲在家里忙碌的样子。她总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书，她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓要是将来学会油画的话，肯定将母亲这劳动的样子画下来，要用明黄的色调，再给我的母亲谱上一首钢琴曲。
后来我意识到，我母亲使用鸡毛掸子的动作，充满了禅定的味道。再后来无数次我读到那句著名的禅偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”比起“本来无一物，何处惹尘埃”这句，我更喜欢的是“时时勤拂拭”，因为它总让我联想起我的母亲。
无论现实条件是多么的糟糕，她总是让我们活得从容，那个鸡毛掸子被她放在柜子上，竟然还有了些装饰的意味。在80年代初的简朴生活中，鸡毛掸子算是个华丽的家什，母亲总是尽量摆它在显眼的地方，它上面缤纷的公鸡羽毛因此有了些炫耀的味道。
但父亲却非如此，对我来说，他像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。每次父亲回来，假如看到我的桌子没有收拾整齐，他就会大喝一声：“建刚，你看你的桌子咯，自己去搞整齐。”然后他会拿起鸡毛掸子吓唬我一下，那个鸡毛掸子在他手里好像立马会变成另外一个模样，它不再温顺，而是变得面目狰狞，如同一只血脉贲张的公鸡，然而他还真是舍不得打我，他还是会把鸡毛掸子放回它应该在的地方。放下了那个鸡毛掸子，也不多看我一眼，就回到厨房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉馅。
幼小的我并不了解，那时候父亲的压力有多大，他要努力负担三个孩子的学习和成长，这当中最小的就是我。我并不明白这些事情和我有多大关系，我只关心自己今天是否玩开心了，是否在做完作业之后还有空来刻图章玩。我有时候会很恨那个鸡毛掸子，它模样温顺、颜色艳丽，它怎么可以成为打人的工具呢？
想起父亲，我好几次把那个鸡毛掸子拿起来，狠狠地盯着它，就好像它是邪恶的化身，想一把把它撅成两段，但即使撅成两段又能怎样呢？父亲或许还可以找到新的吓唬我的工具，扫帚啊，或者是拖把啊，它们会变得比鸡毛掸子更为可恨。
父亲是个建筑师，本来我对这个职业没有多少印象，除了他严厉的眼神，他到底每天做些什么，有多操心都好像与我无关，他就是个沉默而严厉的父亲。
遭遇父亲
不生病的时候我总是很调皮，我并不尊重放在教室里的鸡毛掸子，我和同学拿着它互相追赶，偶尔被老师看到落了一地的鸡毛，她会厉声呵斥。放学后我们到处乱跑，经常和小朋友找砖头砌小房子，用沙子埋人。也许这些沙子和砖头，对于父亲来说都是万般无趣的东西，但对于我们那缺少玩具的童年，这些都可以建造最好的梦。我们挖个沙坑，堆个沙人，打场沙仗，把一样东西埋在沙子里，让小朋友去找。
某一天，这堆沙子突然就没有了，我们很快又找到一堆砖头，一会儿用它们盖一间小房子，一会儿把砖块竖在地上打跪牌。接着，一天下午，学校边的工地砖头突然也没有了，我们四处乱找，百无聊赖，我看见不远处有一座楼房正在施工，我就对小朋友喊：“那里肯定有，我们一起跑过去咯。”
没有想到，工地边上有一群工人正在干活，他们嘿嘿地喊着号子，拖着沉重的板车，到处都是灰尘。我有些后悔来了个人这么多的地方，还有几个人正站在那里看图纸，一边对着楼房指点，一顶黄色的安全帽突然摘了下来，那个人喊了一声：“小朋友都跑过来干么子？”我看见了，那竟然是我的父亲。
我呆在那里，突然觉得很不安。这座楼房相对于我来说实在是太大了，时间有点刹那间凝固了，我担心地想，父亲可能会厉声呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，说：“那是我的仔嘞。”
那几个人也纷纷抬起头来，也摘下了安全帽。他们围了过来，说：“老汪，想不到你还有长得这么乖的仔。”父亲笑得更加得意了，说：“这是我家老三，老爱生病。”然后他轻轻拍了下我的裤子，说：“我这仔最大的毛病是不讲卫生。”
他们围着我说了一会儿话，然后又摊开了图纸。父亲最后说：“要下雨了，你得早点回去找你娘。”
我怀着万般侥幸的心理，带着小朋友们赶紧撤退。我很庆幸这次和父亲的意外遭遇，他竟然很温和。走了大约一百米远，父亲突然又喊了起来，要我慢点，然后他匆匆跑过来，塞给我一个塑料袋，说：“这是我同事自己钓的鱼，要你妈妈今天莫买鱼哒。”那条鱼沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回头，心里突突乱跳，我不知道，我的背后是父亲什么样的目光。
