乔·邓索恩（1982-），出生在英国威尔士的斯旺西。他的诗歌发表在各类期刊上，并在电视和电台上做过专题节目。他还长期参与舞台演出，每月与合作商共同举办文学著作汇编的晚宴。《潜水艇》是他首部长篇小说，入围德斯蒙德．艾略特奖、瓦威顿好读书奖及英国最佳处女作奖。乔现居住在伦敦。

“我的名气恰到好处。”

记者（以下简称记）：这本书被评价为新世纪的《麦田里的守望者》，你觉得这两本书有什么相同和不同？

乔·邓索恩（以下简称乔）：《麦田里的守望者》是最伟大的作品之一，我不想跟它做比较。我觉得相同点是两部作品中男主角的性格很像，都是让人无法忍受，有点令人讨厌，但又很善良，有一种反英雄主义情绪，而且两个人的性格都处于很难定义的模糊阶段。

记：你24岁就创作出了《潜水艇》，中国作家张爱玲说，出名要趁早，太晚快乐也没那么痛快。在你看来呢，是否感受到了那种痛快？

乔：我认为过早出名或者太出名不是一件好事。我在写《潜水艇》时还默默无闻，当时想得很单纯，就想尽全力把小说写好，《潜水艇》让我得到了一定的名气，后来这部小说还被拍成了电影，我的知名度就更大了一点。但我觉得如果想出名这种意识太强烈会阻碍写作，我其实很幸运，因为我的名气恰到好处，它对于我的写作非常有利，而且它是逐步提高，而不是一下子达到顶点，这对于写作的人来说也是一件好事。

记：书名为什么叫“潜水艇”？

乔：男主角奥利弗看世界的方式跟一般人是不一样的，很多时候，他的生活似乎都像潜水艇一样潜在水下，他很少有时间去了解自己的行为。在书的结尾处，妈妈问奥利弗，“海有多深？”奥利弗答，“有六英里深”，这个具体的具有参照性的数字其实是比拟他所处的世界。

记：每一本书都是写给某一种人读的，作者也会隐藏自己的企图，这本书写给哪些人读？有什么企图？

乔：刚开始写这本书的时候我23岁，没有任何目的，只是想取悦自己，如果一定要定位读者的话，我想这本书是写给那些跟我差不多年纪的人看的。

“坏的东西才值得写。”

记：主人公奥利弗是一个很奇怪的男孩，你本人喜欢这个人物吗？

乔：我很喜欢这个角色，而且我写的时候以为大家都会喜欢他，结果写出来之后发现很多人觉得这个人令人难以容忍，认为他很自我，是个小混蛋，但对我来说他是一个很有魅力的人物。

记：你自己有过怎样的青春烦恼？

乔：书中有42%是我自己的亲身经历。我想很多年轻人都很迷茫，充满幻想。当我15岁的时候，我幻想过自己是个摇滚明星，当时我告诉父母，不要担心，我会成为一个很有名的音乐家，只要给我一把吉他就好了。

记：书中奥利弗喜欢写日记，而且只记好的事情让自己开心，生活中你也会这样吗？

乔：不会，我不写日记，我最接近写日记的东西就是写小说，而且我认为记录坏的事物比好的事物更重要，消极的东西比积极的东西更重要。因为我认为欢乐的故事、好的东西不够有趣。我在写第二部小说《荒野弃生》时，书中讲到在威尔士西部一个农村公社的故事，写着写着所有东西都会变坏，因为我认为坏的东西才值得写。

记：你是一个悲观主义者吗？

乔：对，我是一个悲观主义者，因为在我看来好的东西是一种额外的享受，我虽然对好事物充满希望，但认为坏的东西才是普遍的。

记：书里不止讲年轻人的成长，把上一代人的故事也带进来了，有很多关于家庭、婚姻、人伦关系的思考，关于这些问题你的具体思考是什么？

乔：对我来说，小说中年轻人的部分跟上一代人的部分同样重要。在我的读者中，也有上一辈人，他们给我反馈，在看完书之后会想，我的天哪，希望我的孩子不会这样想。跟小说的主人公奥利弗不同，我的父母很幸福地生活在一起，我的童年也过得很幸福，但我认为任何一个青少年在成长时期，不管幸福与否，对父母都会有一种怨恨情绪，在他们的整段青少年时期就想要自由，想剪断羁绊，剪断跟父母的关系。作为一种叛逆的方式，这种可能不会发挥任何作用的行为能帮助他度过整个成长时期。

记：你在东英吉利大学学习原创写作课程，你们学校的这门课程出了很多写作明星，比如伊恩·麦克尤恩，主要学些什么呢？

乔：学校开设了各种吓人的课程，我在读硕士期间有一年的时间专门用来写作，每周都要创作一个故事，主要是学习写作技巧。比如，刚开始写作的时候我的人物对话特别机械，一般都是“你好”“你怎么样”之类的，老师说要灵活一点，要把行动穿插到对话中。 再比如，几个角色在不同地点，你就要给出足够的理由，让他们从不同的地点出发然后相遇，这需要运用一种技巧去安排他们。我想，如果没有老师这些技巧我迟早有一天也会领会到，但有老师就能节省时间，提高效率，总的来说我在这里学到了一些写作的捷径。

记：可通常情况下人们会认为写作主要依靠才华。

乔：当我的家人，我的外公听说我在学写诗，他们都觉得很荒唐。我想关于作家行业一直都是有误解的，作者经常会进入自我神话的过程，认为写作的过程是完全由灵感决定的，不可模仿，不可学习，但就我看来写作是可以学习的。

记：学校这些优秀的前辈作家会给你带来压力吗？

乔：我认为青年作家要竭尽所能地毁掉老一代作家。即使我不做和他们完全相反的事情，也要做和他们完全不同的事情。因为他们至今仍然站在有利的地位。对于青年作家来说，写一部和他们一样的作品本来就是不可能的，一个更加可行的选项就是出其不意，写出和他们不一样的东西。我一直在等着这些老一辈作家放弃的那一天，然后争取迎头赶上。

记：为什么选择写作？让你着迷的地方在哪里？

乔：写作是一种很神奇的经历，当我在写故事的时候，会把自己沉浸在故事里，感觉进入了另一个世界，没有比这更好的经历了。我在写作的时候没有计划，没有提纲，可能写着写着就到了故事的结尾，是人物、故事领着我走，经常到结尾处我自己也会很惊讶。

记：什么东西会激发你的写作欲望？你的创作灵感来自哪里？

乔：首先是身边的人和自己的经历，《潜水艇》就是我自己的童年，《荒野弃生》是我一个朋友的童年。语言也能激发我的创作灵感，能刺激我去探索更多的东西，找到更多的东西，我是语言的奴隶。

邓索恩VS韩寒 同问异答

2010年，媒体曾对韩寒提出过这些问题，看上去既趣味十足，又能一瞥被访者的生活、思想、价值观以及人生经验。邓索恩（以下简称乔）与韩寒（以下简称韩）同为80后作家，却在不同文化背景下成长，面对同样的问题会有怎样不同的答案？采访时，邓索恩不知道80后写作的概念，也不知道韩寒是谁，但他很认真地用手机将关键词记录下来。

再给你一次机会让你见一个人，你见谁？

乔：Dave Eggers（美国作家）。我跟他吃过一次午饭，见面时我们都有点累，但我们还是一起谈了音乐之类的很多事情，我很希望能跟他再见一次，再做一次这样深入的谈话。

韩：就见我的朋友，就近的话就见朋友徐浪（车手，2008年在越野拉力赛中不幸身亡）。

如果让一个历史人物复活，你选谁？

乔：这是一个好问题。如果有幸能够见到莎士比亚，那是最好的，因为没有人知道他长什么样子。有时候我在想，可能现实中他是一个很无聊的人？很希望能了解真实的他。

韩：我保留这个机会，等到未来适当的时候会使用的。

如果世界要毁灭了，你是诺亚方舟的船长，你会让谁上船？

乔：酷！我想用排除法会更简单一些，首先那些会飞的动物上不上船都无所谓，反正它们会飞嘛，否则我不想让大黄蜂上船。其次，我觉得红松鼠很可爱，但是灰松鼠要对它们赶尽杀绝，所以我不想让灰松鼠上船。

韩：反正我觉得我一定要上船，不是因为我写得好或者开车快，是因为我相信我可以为未来的人多多地繁殖后代。

如果让你选择，你最希望生活在哪个朝代？

乔：最想生活在20世纪20年代，但仅限于20年代的巴黎。因为在那个时代的巴黎有很多富商，人们都很有钱，有很多艺术家，那就像一个艺术家出生风暴的时代，而且人们都很自由，充满了波西米亚气息，人也都还没有变得自大狂妄。但仅限于20年代，如果能无限循环的生活在那个年代是最好的。

韩：关于你这个问题，我想说，我还是最希望生活在当下，因为我爱的姑娘们，都在当下。

有男的追过你吗？你怎么处理的？

乔：确实有过这样的经历。在英国我经常会被男生跟踪，而且通常被男生追会有一种被赞赏的感觉。有一次我遇到一个跟踪者， 当时他可能喝醉了， 所以做得有点过头，对我双手乱摸，也许这种调情的方式在同性恋中比较常见，但我不习惯。

韩：有过，而且不少，但是我会告诉他们，我真的只喜欢女的，现在和未来都不存在变异的可能。

特别想做但是还没有做的事情是什么？

乔：我已经写了15年的诗，以前只是出版一些小册子，希望接下来能出版诗集。

韩：有的，就不告诉你，就不告诉你，就不告诉你你你你。

你希望自己70岁时是什么状态？现在为将来在做哪些准备？

乔：作为一个作家，当然希望自己70岁的时候还在写作，并且写得够好。在年老的时候还在做自己年轻时候做的事情，对于作家来说是一种幸运。

韩：我希望我70岁的时候，有20个以上我的子孙后代听我讲述当年的故事。虽然我从来不演讲，但是我可以讲给我的孩子们听。只怕到时候，我没有任何要讲故事的欲望，甚至连人类都不想看见。谁知道40多年以后的事情呢？

延伸阅读：

韩寒经典的语句