患得患失，犹豫不前，我们将永远是局外人

你为什么永远是那个局外人？

作者：孙晴悦（央视驻外记者）

一

我最喜欢家庭聚会。

前两天和恺恺，豆豆一起在姑姑家吃饭，席间说起苏州附近哪里好玩儿。恺恺数着苏州附近的徒步路线，可以爬的一些小山，说哪条哪条徒步路线自己已经走了很多遍。我都没有去过。

恺恺说，最近这几年，又新学会了滑雪，什么双板单板的，说觉得特别好玩儿，他教会了一圈小伙伴，大家都特别喜欢，可以带我一起去。可是我不会哎。

然后恺恺拿出一张滑冰场的会员卡，说附近新开了一个滑冰场，这是他某一天晚上专门开车去办的。要不然下午我们去滑冰吧。可是我不会哎。

我突然就想起了前几年，也是一个朋友说起，说跑步特别有意思。他给我看nike running里他在世界各地跑步的路线图，5公里，10公里，半马，全马，一条条路线，记录着当时的天气和心情。我看着特别特别羡慕，但是心里想，可是我跑不动哎。

然后话题就戛然而止了。当别人眉飞色舞和你说着那些跑步的心情，路上的故事，自己超越自己极限的痛快，你听得懂他说的每一个字，但你听不懂那样的心情，只能尴尬地笑笑，生硬地说，真好。

二

是不是有很多个时刻，我们都是这样的局外人。我们看着别人兴高采烈，看着别人上山入海，把日子过得风生水起，有滋有味，然后别人邀请你说，来吧，我们一起！我们却说，可是我不会。

因为我不会滑雪，不会滑冰，也没太徒步，我只能听着恺恺眉飞色舞地描述着，你能懂他说的每个字，却不懂自己真正参与的爽感。

然后我们就是这样一遍一遍地听别人说，一遍一遍地又羡慕别人，然后一遍又一遍地对自己说，可是我不会啊。

我们不知道那些说“可是，我不会”的时刻，我们自己亲手关上了多少扇大门，我们错过了多少个机会，又或者仅仅我们错过了多少快乐。

你不会滑雪，所以下次去北海道，你只能看着别人享受雪场，自己在一旁自拍。你不会滑冰，所以下次昆明湖结冰了，你只能看着别人在冰上起舞，自己冻得两颊通红说，好冷啊。你不会游泳，所以下次你去到加勒比海边，你只能看着别人像一条自由的小鱼，和蓝天碧海融为一体，自己却因为不会游泳也害怕浮潜。

做一个outsider，感觉真的非常差劲。而大部分的时候，我们之所以是那个outsider，是因为我们不会，我们不能，我们不敢。

三

吃午饭的时候，我和恺恺说，那我们什么时候去滑冰嘛。恺恺说，下午就可以啊。然后闪过的依然是，我又不会，去了肯定只能扶着边上栏杆，没准儿在冰上站都站不稳，去了有什么意思。

我小时候就是这样，小时候恺恺去滑旱冰，我又觉得自己平衡能力太差，也胆小不敢，只能站在旱冰场外，看着恺恺滑。就是那种，他滑一圈过来，我对他招招手，还要挤出一点笑容，冲他招手。

所以，一直不去，那么什么时候才能会呢？

那些会游泳，会滑冰的人，他们一开始都是怎么会的呢？

那天下午我们还真去了，笑笑闹闹开车到了滑冰场，直到穿上冰鞋走两步，才发现，一切哪里有想象的那么难。你不穿上冰鞋，永远在那里问恺恺，冰刀到底有多窄，有多高，我究竟能不能站稳，又有什么意义。

后来恺恺拉着我滑了几圈，然后，自己跌跌撞撞能半走半滑，居然也能不扶着栏杆，自己转完一圈。走到有一个转弯口的时候，我看到外面一个穿着红色棉袄的小女孩，大概六七岁的样子，冲着里面一个正在滑过来，戴粉色头盔的小女孩招手。

那一瞬间，天旋地转，我拉着恺恺说，你看，我小时候就是那个穿红棉袄的小女孩。

我懂她的尴尬，尴尬地冲里面的小女孩招手，懂她强挤出来的笑容，懂粉红色头盔女孩儿又滑走时的失落。因为曾经，我就是她。