贾平凹小说在线阅读

贾平凹小说在线阅读

导语：贾平凹长篇小说在叙述态度和审美理想上主要体现为对自然的追求。这里本站的小编为大家整理了三篇贾平凹小说在线阅读，希望你们喜欢。

一、《满月》

去年夏天，我在乡下老家养病，末了的日子里到姨家去，正好是农历六月六。这一天，农民都讲究把皮毛丝绸拿出来晒日头，据说这样虫就不蛀。姨家的大杂院前，杨树上拴了一道一道铁丝，栖着皮袄、毛袜、柞绸被子、狗毛毡子，使人眼花缭乱。正欣赏着，就听见有“咯咯咯”的笑声，绕过杨树一看，原来是一个十七八的姑娘和一个老婆婆在拽被面。两人一松一拉，那洗后未干的被面就平展开来。姑娘很调皮，用力太大，把老婆婆一个劲儿拽着往前走，那老婆婆就骂道：

“这死女子！让娘夸你力大哩！轻点，轻一点！”

那姑娘只是笑，并不让步，把娘一直拽了过来。

“没正经！”娘生气了，使劲一拽，那姑娘只管笑，没留神让被面脱手了，娘一个后趔趄，快要倒下去，姑娘箭步上前拉住，娘儿俩就势儿坐在地上。姑娘又“咯咯”笑起来，娘狠狠地用手指在她眉心一点，自己也逗笑了。突然，娘捂了女儿嘴，拿手指指东边窗子，姑娘便轻手轻脚走到窗前，不小心，撞翻跌烂了窗台一叶瓦；她一跳跳出二尺地来，叫道：

“出来晒晒日头吧，别尽坐着发了霉了！”

这时候，姨发现了我，喜欢得沏了茶出来，让我在门前荫凉地坐了。我瞧见那姑娘还在那儿笑，就招呼她来喝喝茶，她立即过来了。她娘笑着用手戳脸羞她，她说：

“不该喝吗？我还要叫她大姐哩！”

“这好派风，见人熟! ”姨说，“我这外甥女是农学院的‘秀才’，你要叫老师哩！”

我便笑着问她刚才在窗口看会么？她说：“那里边住着—个宝贝蛋儿！”

姨告诉我：“这是月儿，屋里住的那是她姐姐，叫满儿，是大队科研站的，正在屋里搞试验哩；搞试验的时候，全家人连她娘也不许惊动的。”

“人家嘛，是全家的重点，要保证重点呢！”月儿说。

“那你呢？”我问。

“咱是万人嫌！哼，我真怀疑我是不是娘从哪儿要来的？”

大家都笑了，月儿她笑得最响！

月儿开始翻我带的网兜了，她拿出了两本书来，看看里边尽是外国字，就问：

“这是哪国字呢？”

“英文。”

“你看得懂吗？”

姨说：“人家一看一上午，坐在那儿纹丝不动，头晕部不晕。”月儿高兴了，说她姐姐也有这样的书，只是没有这么厚；她顶爱听姐姐念那书了,但姐姐偏不让她听。

可是，我刚给她念了半页，她却跑走了；大场上，一个小伙踩着碌碡碾芦苇眉，她跳上去，一边踩得碌碡“呼噜噜” 滚，一边“咯咯咯”地笑。

晚上，我正在灯下一边熬着中药儿，一边看外文书，突然听见门轻轻敲了一下，就没动静了，我以为是风吹的，但是，又是轻轻两下，接着就有人问：

“陆老师，你睡了吗？”

“谁呀？”我拉开了门，是一个二十四五的姑娘倚在门框上，当我看她的时候，她脸微微一红，就低下头摩挲起那长辫子，说：“我叫满儿，住在斜对门的。这么晚了，打搅你了?”

我高兴了，赶忙让她进来坐。一挑门帘，她轻轻闪进来，连个声儿也没有，就稳稳地坐在炕沿上不动了。

“真不象是姊妹俩儿！”我想起了月儿，说。

“一个人一个脾性嘛，她轻轻一笑，“下午我听她说你来了，还带了外文书，我喜得……陆老师，你住多长时间呢？”

“十天左右吧。”

“其实还可以长些，她说，突然看见了药罐，“你有病吗？”

我告诉她：我患有慢性胃溃疡，这次主要是来疗养的。她眉心就一直打个疙瘩，末了说：“明天我给胜文写个信吧，他是我同学，现在是赤脚医生，他治这病有个偏方，灵验得很。本来我要求你一件事,但是你却病了……”

她说着，就坐在药罐前,拿筷子搅药。

“是学外语吗？”

筷子不动了，她抬起头问：

“你怎么知道了？”

“月儿说的。”

她扑哧笑了：“陆老师，原来只说咱农民嘛，学那些个外文干啥用呀？可搞起科研后，才知道多重要哩！自己就开始自学，可惜没个老师，费了好大的劲，才认得几个单词。”

“那我教你吧。”

她高兴得笑出声来。原来她笑得也是这么动人呀！她靠近灯前，用发夹挑了一下灯芯；我们便立即开始教学了。她从口袋里掏出一个单儿来，上边是“小麦，燕麦，分菓，开花，授粉”,说她正搞小麦、燕麦远缘杂交，就先学会这几个单词吧。我教过三遍，她就开始默写，刚写好"授粉”单词，药罐就“咕嘟嘟”滚开了，她“呀”的一声就去取罐子，却“啊啊”地惊叫着，刚把罐子放到桌上,就把手搁嘴上直吹气。我忙看时，中指已烧起一个水泡来。我慌了，她却从头上拔下一根长发来，用针引过，挑破水泡，说：

“不要紧，让它慢慢往出流水。你看我‘授粉’写得对吗？”

她写得完全正确，而且那字母清晰、流利，就象她人一样苗条、温柔、漂亮。

临走，她向我约法三章：

―、每天晚上教她两个小时外文。

二、隔天晚上考试前一天的成绩。

三、每天三次中药由她煎熬。

从此，每天早上我还在炕上躺着，就听见满儿在斜对门的屋里念英文了。她学得很快，几乎每天晚上的考试，成绩都是优秀。晚上十点左右，月儿回来了，她在大队农田基建队里，每天没有早回来过；一回来，就来我这儿，立即便满房子是她的笑声了。她话题总不离他们基建队，我已经很熟悉他们那些未见面的战友了。我知道李三虎是个顽皮的家伙，他会一眨眼功夫就蹿上五丈高的白杨树梢上，而且一个猛子扎下河湾，好大一阵都不露出水面。基建队杠木头，挖河泥什么的，他是第一个少不了的。我知道张用是个憨头，他不喜欢和她姑娘家在一块干活，她们就说他“封建分子' 可有一次她和他抬石头，他却总是偷偷把绳拉到自己跟前，她偏嫌他是小看女同志，和他吵，他竟委屈得抹眼泪水儿。我还知道韩芳儿说话最尖刻，她月儿谁都不怕，就怕芳儿, 因为芳儿当众给她起了个外号“笑呱呱鸡”，搞得现在人人都这样叫她！

当月儿这么又说又笑的时候，那满儿不知什么时候拿了本书进自己的房里去了。她娘就在上屋骂开了：“月儿！没黑没明，你笑不死！”

她就问我：“陆老师，笑也是错吗？”

娘又在上屋骂：“我象你这么大，一天啥事没干？哪有你这么笑的 ？！”

月儿就说：“你那时想笑笑不起来。你没笑过，就嫉恨别人笑！”

“这死女子! ”娘说，“你还小哩？十八的人啦，也该生个心啦！”

“年纪大了就不准笑了吗？”

娘噎住了，过了会说：“你也该学学你姐的样……”

“我学不会。她学外语有用，我用不着。就是甩得着, 我也坐不住，你不是说我是属猴的吗？”

我说：“月儿，你也可以给你姐作个帮手嘛！”

她想了想，说：“对。可不知人家稀罕不稀罕。”

我便到厨房给药罐添水，回来要给她再说什么时，却见她一头歪在我的炕上睡着了。

我就势拉了门，到满儿的房子来了。这里可真是个试验室了：盆盆罐罐、筐筐袋袋，装的全是各类种子，上边一律贴着型号，丰产1号”、“丰产10号”、“东风206号”、“争光38号”；那墙上则挂满了各种试验比较图、观察记录本、历年时令变化表。本来就很小的屋子，被挤得那张简单的床铺只好安在屋角了。满儿正坐在灯下，用放大镜看几样麦种；我发觉了窗纸上贴着一幅“布谷飞过麦海”的窗花，那布谷的红嘴儿张着，似乎使人能听到那悦耳的丰收的序歌。

“又搞出什么新品种了？”

“你快来看看！”她喜欢得叫着，“你给它起个名儿吧。”

我走近一看，原来是一把奇怪的麦粒：那颗粒儿比一般麦粒儿长一倍，两头尖尖的，泛着淡绿色。这是什么麦粒呀？她说：这就是她们搞了三年多的远缘杂交新品种。

我惊呼起来，掂着麦种在手里，只觉得沉甸甸的，它里面包的面粉比一般麦粒多一倍呀！哪里是面粉呢？它是满儿她们的心血啊！我不禁叫道：

“就叫它‘胜利麦’吧！”

“不，”她轻轻笑了，这还不能算胜利了，它还有很多明显的不足：一是粒儿不饱，再是颗粒间差大，还有个儿太高，我们还要向理想的高度攀登，就叫它‘攀登麦’吧。”

好名字！我问起下一步怎么个攀登法，她说：他们准备以这“攀登麦”为基础，再和别的良种麦杂交，到那时出了新成果，一定要叫它“胜利麦”！近几天，外地给他们寄来了好多良种麦，明年就分片杂交试种。但是，为了多方面杂交比较，他们决定到后山队采集一些高寒优良麦种，只是人手 抽不过来；去后山又得走三十里路。

我高兴地说：“月儿说,她可以给你作帮手。”

“我常怨她单纯，慌三慌四的。”

“那我俩去吧，我也可以看看后山是什么地方：你们这儿麦早收清了，那儿才刚收，差异为什么这么大？”

第二天早,我和月儿过了清影河，赶到了后山。后山果真麦子正收到紧张处，我问月儿为什么山下山上这么大差异，她又反问说，那我为什么就爱笑呢？”

“谁知道你为什么呢？” 一时把我问傻了。

“那你去问我姐姐吧。”她笑着说，要问我吗？我可以告诉你：修田为什么土层不能乱？筑坝为什么是拱形？破石头怎样认纹路？打炮眼怎样套八字锤？”

征得后山大队同意，我们就在麦田里选种。终于发现有五株小麦杆儿高出一般麦来，那稼儿又粗又长，颗粒饱满；我们就象拣宝贝似的掐下穗来。日头在廊下端了的时候，开始往回走，月儿就一路摆弄着麦穗，又笑开了，说：她姐姐一定会高兴的，再也不会说她是只会笑的傻站娘了。我问：

“你姐姐爱你吗？”

“爱，也不爱。”她说，“人家爱……爱科研。”

“为什么爱科研呢？”

“她说她有个理想。”

“什么理想呢？”

“她说队里规划是两年建成大寨队，他们科研站就要首先做出贡献，最少拿出四项新成果！”

我心里一震，要说出什么，却不知怎么说。抬头看着天空，天空晴得万里无云，清潭一般的蓝。天空有多高呢？路两旁的生产队大场里，是一座麦堆，一座麦堆，人们在那里装粮，时不时传来过秤员那长长的报数声……

这当儿，我们来到清影河上，月儿让我从桥上走她偏脱了鞋从水里走。见我好久不言语了，下河时，突然问道：

“陆老师，什么叫恋爱？”

我惊奇了：她怎么问起这个？

她冲着我就“咯咯咯”地笑了，凑近耳朵悄声细气说：

“我姐姐一定爱上什么人了，她的信天天都有！我査对了，有一种笔体的信来得最多。”

我逗乐了：“这本来是应该的呀，再说，来信多的就是在恋爱吗？”

“她天天在盼信，盼得可慌哩！”

说完，她就笑着向前跑去了。那河水溅着白花儿。河风刮起她的红衫子，就象河中开了一朵荷花。我喊她慢点慢点，她跑得更欢了。突然一个趔趄，倒在水里了；赶忙爬起来，但立即又扑在水里了。原来她手中的麦穗儿被水冲走了，她没命地去抓。我害泊出事，大喊大叫要她别管了，她不理我，终于抓住了，但是只剩下了一穗，其余都都被卷进河底去了。

她从河里爬起来，浑身精湿，坐在岸边哭起来了。我劝说幸好还有一穗嘛；再说，光哭就能把麦穗儿哭回来吗？她不哭了；却要我一定坐下，自己又跑到河沿乱石堆去，揪掀这块石头，翻翻那块石头，一会儿逮来五只大螃蟹，站在我面前时，“咯咯咯”地又笑了：“陆老师，我不是干姐姐那号事的料子。我将功补过，逮了这几个螃蟹烧给姐姐吃！”

夜里，我已经躺下了，突然听见门外有哭声。谁怎么啦？我穿起衣服出来看时，院里没有人，走出院外，就在月儿和她娘拽布的地方，坐着一个人，月光下搐动着肩膀，哭得好伤心。走近一看，竟是月儿！原来姐姐知道她白天在河里丢失麦种的事后，对她发了火，那火大极了，她从来没见过，而且把那几个螃蟹一下子扔出几丈远！

“她老早就怨我没理想，没心机，她这次是存心和我过不去！”月儿愤愤地说。

“她对你还有什么过不去的事?她还不是为了种子？”我说。

“种子就那么金贵？明年试种不了，后年不会种吗？”

“那就错一年呵！如果明年试验成功了，早推广一年，那就要增产多少粮食啊！”

月儿不言语了，倒在我怀里说陆老师，我以后再不笑 了，你监督吧！”

“又傻开了！”我笑着说，“为什么不笑呢？姐姐不是叫你整天哭丧个脸，是要你生心,也有个理想啊！”

“那我现在怎么办昵？”

“走，向姐姐赔不是去。”

我们走进满儿的房里亮着，人却不在。桌面上是一叠来信的信封，那信已用铁夹夹在一处，挂在了墙上。月儿一看那第一页上的字迹，就叫着说：

“陆老师，又是那一个来信了! ”

“哪一个？”

“你念吧。我还嫌臊哩！”

她笑得要死，坐在一边翻报纸，却竖起耳杂听我念：

满儿：

接到你的信，我高兴透了，我在床上连翻了三个斤斗，叫着你的名字，哎呀，天知道我做了些什么！现在，请接矣我的祝贺: 举起茶杯来，干杯！

月儿“呀呀”地叫起来，赶忙用手梧耳朵，“丑死了！丑死了！”

我继续念下去：

算起来，毕业已经六七年了，我做了些什么呢？医疗技术上提高得太慢了，可你，培育了“丰产1号”后，又和你的战友培育了"攀登麦”！说句笑话吧，昨儿夜我做了个梦，那“攀登麦”经过杂交，又培育出了一个新品种，那麦粒儿比普通的要大两倍，已经全国推广。哈，那麦浪滚滚，我坐在那麦穗上，怎么跳，怎么蹦，也掉不下来！

满儿，在我们团支部大会上，我念了你的信，大家提出一定要支持你们的试验，尽快使“攀登麦”成功。我们集中力量挑选了这一袋最好的麦种给你寄去，让它和“攀登麦”杂交吧。还需要什么帮忙的，尽快告知，我们尽一切力置，做你的帮手；因为这不是你个人的事，而是一场革命啊！

再：随信寄去偏方药单，一日一剂，五剂一个疗程，共需三个疗程……

我大声地念着，突然觉得手上有热乎乎的东西，抬头一看，月儿不知什么时候站在我的身边，两眼盯着信，那眼泪正从眼眶里扑扑簌簌往下掉……

“你怎么啦？”我赶忙问。

“姐姐是我的姐姐吧？可我……”

我紧紧搂住了月儿！我感觉到一个天真少女的一颗纯洁、美好的心在跳动，跳得那样的厉害！

“陆老师，”她又问道，“我笨不？”

“不呀。”

“我坐得下来吗？”

“能呀。”

“那你教我测量知识吧，队里搞人造平原，要我参加规划，可我不敢上场……”

我说我不懂测量，她就要我到城里后给她捎买几本有关测量方面的参考书籍。我答应了。我看见她又“咯咯咯”地笑了。那满脸的泪珠儿全笑溅了，象荷花瓣上的露水珠儿一样。这时，我们听见门外有脚步声。月儿说姐姐回来了。 果然，一会儿，我就听见了轻轻的背诵英语单词的声音。

满儿回来说，刚才大队党支部书记叫她去，通知她到省里去参加一个科技交流大会。明日一早就要动身了。

鸡叫三遍的时候，我和月儿送满儿搭上了汽车。这以后几天，月儿每天起得很早，就在院子里背梯形地、扇形地、圆形地、三角地的测最公式。我隔窗看见她就站在井台葡萄架下，一边掐着葡萄叶，一边低声地念。当大家都起床了，就见她用扫帚扫出一堆撕成碎末的葡萄叶去。晚上回来，就到我房子来让我出各种地形的题让她算。

她竟比满儿还要聪明，每次算完以后还要给我讲解一番。但是，当她每次从我房子满意而走时，那“咯咯咯”的笑声就在满院子响开了。

我该回校了。那天，姨和月儿娘把我送到村口，却没见月儿。她娘说，她上工去了，派人去叫她，还没见回来。我只好怏怏地向车站走去，只说见不上她了，可快到车站时, 她却满头大汗地跑来了。

“陆老师，你能永远不走就好了。你可以督促我学得快些。”她说。

“我放假了，一定再来！回城后，马上把有关测量知识的书寄来。”我说，突然想起了什么，从网兜掏出那几本外文书让她转交给满儿。她高兴地说：

“好，这回你送我们书，到明年，我和姐姐就送你‘胜利麦!”

正好，到省城后，我竟与满儿在电车上相遇了，她正抱着一本《英汉对照小丛书》看。我问起会上的事，她说关于远缘杂交，外地提供了好多经验，对她的启发很大，她决心回去后，下功夫加紧试验。我说：啥时候能成坊呢？她说：这怎么回答呢？ 一年不行，再干一年！困难可能不少；但是，她用英语告诉我：

“Sure to be successful！”（一定会成功！）

二、《钓者》

古人说，大隐隐于市。在信笺上、在葫芦上、在发票上、在任何物质上，以心中的色彩，涂抹着狂狷而柔美的玫瑰色梦幻。一支笔，金牌画家邢庆仁擅长于色彩，金牌作家贾平凹主力于文字，相互启发，从不自觉到自觉，从无意识到有意识，从零零星星到成堆成撂，在日常生活的平凡细节中积累整体的张扬，也许很幼稚，很笨拙，很黑丑野怪，但体现了形而下和形而上的结合部的冲和、中庸和幽远。

天上是一轮新月，水里是一轮新月，垂一杆钓竿，盯着那浮子，一节剥了皮的小小的高粱杆心儿；浮子不动，人也不动，手指上的脉搏已经流传到钓竿上了，思想呢，在水里沉了？

这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了，常常坐在小河边来，于是，我们便认识了。

小河就在我们村子面前，浅浅的，有玻璃一样的颜色，天晴的时候，那河底的石头就很显，看得见有鱼儿伏在那里，静静的，全是黑脊梁的。我们山里人并不去惊它，偶尔下水摸几条上来，拿柳条串了提回家，大人是不许在锅里炒着吃的，嫌那有腥味儿。于是乎，多半是喂了猫了，少半用荷叶包了，涂上青泥，在灶火口烧着吃，并不见甚好吃的。因此，鱼是不怕人的，即就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不动，丢一颗石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

“文化大革命”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹那笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽沿上[]。我感到新奇，这一定不是山里人；从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没有动，钓竿横在那里，已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了：

“钓，快钓！”

他好像才发现了我，但立即又好像没发现我了，一动不动地坐他的地，那钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。

但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。

第二天，第三天……几乎是每一个黄昏，我放牧回来，总要好奇地往那芦苇深处的柳树下看看，他还在吗？他还在的。那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾鱼来。

这一天，一头牛病了，半下午的时候，我便赶牛回村了，在队牛圈里，我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又踽踽地向河边走去。

我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上，芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。我真担心他已经瞌睡了，随时会掉下水里去的呢，我走过去，说：

“你是要钓水里的月亮吗？”

他看看我，又好像没有发现我了，但突然又回答说：

“钓鱼。”

“鱼已上钩了，为什么不钓呢？”

“鱼可怜见的。”

我简直要笑啧了，问道：

“那你在水里钓什么呢？”

“钓愁！”

这句话，一直到几年后，我才明白了是什么意思，但那时，只觉得可笑，越发证实他是一个怪人。

后来，我就慢慢了解清这个怪人了。他是一位作家，据说写过好多好多的书，但他是“黑帮”，遣到山里来改造。人们都在推测：他怎么始终不说话呢，劳动后了，却总去钓鱼？有人就说，他一定是南方人，有吃鱼的嗜好吧。但谁也没有去证实，只知道他是“黑”，不可相近罢了。

梅子黄了，那边阴雨扯开了头，牛毛的，丝线的，麦芒的，天天都在下着。我黄昏放牛回来，想他今日是不会再坐在那里了，但是，往那河边芦苇深处，一眼溜去，就看见他照样已坐在那里了。我坐在他的身边。看着他的湿衣服，问：

“你还不回家去？”

我突然觉得不该这么问了，我知道他到村后，一直住在队公房旁的一间破农具室里，那算什么家呢？就又说：

“你是哪里人，你有家吗？”

他没有言语。

“有儿子吗？”

他还是没有言语。

“噢，就你一人了？”

他突然抬起头来，呆呆地看着芦苇上边的天，天灰灰的，雨丝网着，一群水鸟斜着翅膀飞下来，落在河里，水里立即灰浊浊的了，他自言自语说：

“他们在怎么想着我呢……”

“他们？他们是谁？”

他又不言语了，脸越发黄了，只死死盯那水里，我不敢问下去了，默默地陪他钓鱼。水很灰。黑脊梁的小东西儿再也看不清了，我用石子打散了那游泳的水鸟，偏一只不去，又飞来一只，双双在那里叫着。我们就又默默坐着，听那雨脚在芦叶上跳得沙沙地响，在看着天咋个地黑。

我们慢慢地熟了，虽然他不和我多说话，我也只会陪着他空钓鱼，但我们毕竟是成了朋友。两年后，他却走了。那天，我放牛回来，照样去河边芦苇深处：一河清水，没有他了，那水里成群的鱼儿都集在那柳树根前，但它们再也吃不上那钓钩上的蚯蚓了。我回到家里，母亲说，他已经被调走了，那杆钓竿是送我作纪念留下了。

从此，我再没有见到这位钓者了，我也没有拿了那钓竿坐在河边芦苇深处去钓鱼。因为我觉得钓条鱼吧，山里人没有吃鱼的习惯，而学他样去空钓吧，那又有什么意思呢？

但我终于又在河边的芦苇深处碰上他了哩。

今年春天，我依旧放牛回来，正是芦苇从水里长出来，在向着天空窜出一丈来高了，我骑着牛，弄着我那笛儿，悠悠地吹，任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。蓦地，我看见一个人，在那柳树根上，横一杆钓竿，一动不动地坐着。啊，是他吗？但我又多么害怕是他呀！他在这里钓了几年的愁，他已愁得可怜了，他不能再在这儿钓愁了啊！

我走近去，那人没有发现，但是就是他！人已经很老了，但脸却显白，满下巴的毛也白了。我默默地坐下来，陪着他，他始终没有发觉，那么横着鱼竿，那浮子又开始在微微地激动了，激动着……。我毕竟长大了，不忍心看着他那痴呆的样子，站起身悄悄走了。

回到家，听母亲说了，他果真是又到我们村来的，就在东巷口王贵家的一间空房里住着。夜里，我说什么也该去看看我的这位朋友了。一进门，他正坐在灯下的桌边，面前是厚厚的一摞书，一摞纸，他头就埋在那高高的两摞中间写什么，一只手，那焦黄的食指和中指间，正夹着烟，烟从额角升上来，钻进头发里，那满头便着火一般的。我不觉心头一紧：他一定又在写什么检查哩，记得以前有一回，他写检查的时候，正碰着我去找他，他赶忙用手将纸捂了，很羞愧地给我笑，笑得我不自在了几天……。我收了脚步，又回家去了。

此后，每天黄昏，我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼了。

我终于走近他去，大声地问他，他发觉我了，立即就站起来，把我抱住了。我很吃惊，不知道他这是怎么啦，心想愁极了的人会这么发疯的，就眼泪哗哗地淌下来，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起来，他原来也有笑声啊，竟笑得这么美！

月亮又上来了，月就在水里，看得见那黑脊梁的在星群中游动。他却不再下钓了，问我这几年的日子可滋润，问我可有一个漂亮的姑娘在爱着，问我现在成了大牛倌放多少头牛……我没有回答，只催他钓鱼。

“你钓吧。”

“我钓够了。”

我看看身边，并没有什么银鱼儿闪动，问：

“还是愁吗？”

“不，是文章。”

“文章？”

“我现在又有笔了，要来写书，白天劳作，晚上写作，黄昏里出来构思，就又要靠这鱼竿了。”

哦，我现在才明白了，原来这浅浅的河里，不光是有鱼，不光是有愁啊！

从此，黄昏里，我的朋友总在小河边芦苇深处垂钓了，那水静静的，星月就在水里，鱼儿就在天上，他坐在这天上地下，盯着那浮子，浮子不动，人也不动，思想已经沉在水里了，那文章呢，满河里流着哩。

三、《我的小学》

小学是在寺庙里，房子都老高老高，屋脊上雕着飞龙走兽，绿苔长年把瓦槽生满，有一种毛拉子草，一到雨天，就肉肉地长出半尺多高来。老师们是住在殿堂里，那里原先有个关帝爷，脸色枣一样红，后来搬掉了，胎泥垫建了院子，那一对眼珠子，原来是两个上了釉的瓷球，就放大门口的照壁顶上，夜里还在幽幽地放光。两边的廊房，就是教室。上课的是高年级学生。台阶很高，我可以双脚从上边跳下来，但却跃不上去。每次要绕到山墙角儿，却轻轻松松地从那一边石头铺成的漫道上单脚蹦上去。那山墙角地是一棵裂了身子的老苦楝树。树顶上有个老鸦巢，筛筐般大，巢下横枝上吊着一口钟，钟敲起来，那一家老鸦却并不动静，这奇怪使我不解了好几年呢。

五岁那年，娘牵着我去报名，学校里不收，我就抱住报名室的桌子腿哭，老师都围着我笑；最后就收下了，但不是正式学生，是一年级"见习生"。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上有了响声。那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的，有着肉窝儿的手，一捏，却将我的鼻涕捏去了。"学生了，还流鼻涕！"大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就揩得干干净净了。

因为学校教室少，因为我们是一年级学生，那寺庙的大院里没有我们的座位，只好就在院外的一家姓刘的祠堂里上课。祠堂里抹着一块黑板，用土坯垒起一些柱墩儿，村子里就将夏天河面上的木板桥拆了架，在上边作了课桌。凳子是自带的。我们那时没分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常抢不到凳子，加上我个子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站着听课。实在腿困了，就将家里的劈柴拿来一根，在前后的柱墩上掏出窝儿架好，骑在上边。这种凳子虽然不舒服，但坐上去却从来不打瞌睡。只是课余时间，同学们都拿着凳子在祠堂后的一个土坡上反放着，由上往下开汽车，我只好蹴下往下滑，常常把握不好，就一个跟头滚下去，弄得一脸的泥土。

家里没有表，早晨总估摸不了时间，有几次起床迟了，就和娘哭闹。娘后来一到半夜就不敢睡，一边在灯下纳鞋底儿，一边逮那学校的钟声。到了冬天，起来得早，月亮白花花的，我们就在村里喊着同学一块儿去。大家都有书包，我没有，娘将一个小包袱皮给我，严严实实包了，让我夹在胳膊下，我那时很要强，惟这一点总不如人，但娘说没有钱，我也没了办法。祠堂的门关着，班长带着钥匙，他还没有来，我们就在祠堂前跳起舞来。跳的是新学的"找朋友"："找呀找呀找朋友，找到一个好朋友！"大家很快活，有时找着小霓，有时找着芳芳，就一对一对跳起来。到了三年级以后，这舞就不跳了，而且男的和女的就分开来。我曾经和芳芳一块踢过毽子，同学们都说我和芳芳好，是夫妻，拿指头羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班长来了，开了祠堂门，我们就进去坐在自己的座位上。祠堂里还黑隆隆的，因为没灯，少半时候，我们点些松油节取亮，大半时候就摸黑坐着。黑板上边的墙头上，那时还留着祠堂里的壁画，记得是《王祥卧冰》，虽然不懂得具体意思，但觉得害怕。大家坐下后，都不敢靠墙，也不敢提说那壁画，就闭着眼睛把课文从第一课一直背诵下去。一旦一个人停下来，大家就都停下来，祠堂里静悄悄的。风把方格子窗上的麻纸吹得哗哗响，大家便又都害怕了，一哇声再背诵开来，声越来越高，全为了壮胆。要不，一个忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最后，大呼小叫，声都变了腔。祠堂前的平台下就是荷花塘，冬天里荷花败了，塘里结了冰，大家就去那芦草窝里掏一种鸟儿，或许折下那枯莲茎秆儿，点着当烟吸，呛得鼻涕、眼泪都流下来。

在这个祠堂内，我们坐了两年，老师一直是一个女的，就是捏我鼻涕的那个。她长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌儿。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的什么，每一堂却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说："你真是个见习生！"见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都小瞧起我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句："哼，你能干什么，你真是个见习生！"我们就打过几次架。娘后来狠狠揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘作了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说："我光听了你的声，你的声好听！"她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

一年级学完后，老师对我说："你年纪小，不让你升级。"我当下就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她"姨姨"，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿着成绩单到我家，向娘夸说我乖，学习进步快，娘给她打荷包鸡蛋吃。我便大胆起来，说："老师，你的声音好听，你能给我唱个歌吗？"她就唱起来，腮帮上深深显出两个酒窝，唱完就格格地笑。

到了夏天，学校里中午要睡午觉，我们就都不安分，总是等大伙伏在桌上睡着以后，就几个人偷偷到荷花塘里去玩水。胆大的都到深水里去，趴浮，立浮，还有仰浮，将小肚子露在水面。我因为胆小，总是在塘边抓住树根，双脚在水面打着浪花。那些女生就常常告发我们，老师就每次用手在我们胳膊上抓一下，看有没有水锈的白道，结果，总要挨一顿。但是，水里的诱惑力十分大，我们免不了还是要去，而且每次去时对女生晃晃拳头，再是去了将衣服藏在树丛里，跑到荷花塘深处去玩。有一次，竟被校长发现了，狠狠地批评了老师，老师委屈得哭了。我们知道后，心里很难受，去向老师承认错误。却恨起校长来，就在祠堂门前挖一个坑儿，用泥捏一个胖胖的校长，埋在里边。又是女生告发了，老师在课堂上让我们几个站起来，大发脾气，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，将一颗扣子也拉扯掉了。下课后她给我缝扣子，我哭得泪人儿一样，连夜写了检讨书，一直在教室里贴了三天。

我那时最爱语文，尤其爱造句，每一个造句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条儿，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，教师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批"优秀"，但却将错别字一一划出，让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师就送给我一枝。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那枝毛笔，后来一直用秃，我还舍不得丢掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了"文化大革命"中，破起四旧，花瓶被没收走了，笔也就丢失了。

从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说："你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？"我说我不会格式，她说："你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！"我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有家里的兔又下了崽，现在一共是六只了，狗还很凶，咬伤了三娃的腿，其实是三娃用棍打它，它才咬的。还有我学习很好，考试算术得了一百分，语文得了九十八分，是一个字又写错了，信花了三天才写好，老师又替我改了好多错字，说："以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。"我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

这一年，我们上完了二年级。三年级学生可以到寺庙大院里去住了，我们都很高兴。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十日中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了四年书，后来又到离家十五里外的中学读了三年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。现在是二十五年过去了，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

1983年3月4日早写