岁月无声，真爱无言
岁月无声，长大后我就成了你
作者：小木头（媒体人）
摘自：《最好的时光刚刚开始》
大年初一的傍晚，我在厨房里炸东西——茄盒，藕盒，带鱼，滚烫的油锅里翻滚着的是仅存不多的年味。
往年这件事都是由公公负责的。
每年年三十的早晨，我们还睡眼惺忪，他就在厨房里忙忙碌碌起来，剁肉馅，调面糊，热油锅，油烟机打开，轰隆隆地响个不停，透过门和玻璃窗，能看到他在炉灶前忙碌的身影。
我们在客厅里吃瓜子，喝茶，看电视。过一会儿再去厨房，就能看到一大盆炸好的食物，除了藕盒，茄盒，带鱼，虾。
这一次，我说：“我来试试看吧。你也得教个徒弟嘛！”
于是，他把所有的材料都准备好，肉馅剁好，面糊调好，带鱼腌好，看着我往锅里倒油，判断着油温是否可以……
我让他去客厅里看电视，他却并不那么放心，回来两三次，虽然不说什么，但我偷笑：一定是不放心吧。
本来以为是一件好玩的事儿，其实很辛苦。
双手的辛苦忙碌暂且不提，一站半天也是种考验，累且燥。更不要提有很多小油点飞起来，零星地落到手上，用筷子翻动食物的双手却不能一直躲避，否则锅里的食物就可能会被炸糊。
有个大油点飞溅起来，烫到了我的手，我下意识地“啊”了一声之后，才突然想到一个自己从未意识到的问题：往年，我们的父母长辈辛苦准备这些东西的时候，也劳累，也会受点伤，可是他们却从不说也不提，他们只是笑吟吟地把一切都准备好，给我们营造一个过年的氛围。
那一双双饱经风霜的手，哪怕真的像他们开玩笑说到那样“皮糙肉厚”，哪怕真的是沟壑纵横，可是跟我们一样，都是敏感的，也是知冷知热知道疼的，大概每一年做那些维系着年味儿的食物时，他们也在隐忍着瞬间的疼痛吧？
我们许多人，对于过年的记忆，都跟食物有关。
我是如此的。
想着，也许有一天，我能做出像儿时吃到的惊为人间美味的姑姑炸的那种萝卜丸子；我能做许多花样的面食，尤其是老妈做的水煎包还有萝卜馅蒸包；能腌制出婆婆最拿手的酸菜，过年的时候给大家炖一锅酸菜，解解腻；公公每年都会给我们做的拔丝地瓜也是我的最爱；还有老爸做的酱牛肉、炖肘子……并不明亮的灯光下，我看着热气升腾，耳边是炉灶轰隆隆地响，看着锅里翻滚的那些食物，心中觉得温暖又感慨。
岁月无声，一年又一年的时光，催老了长辈，催大了孩子，也让我们也在这时间的河流中，慢慢变了样子。
我们渐渐变成了自己心中对父母最温暖留恋的样子。
在不知不觉中，接过他们手中的工具，拿到他们长年累月总结出的“秘方”，模仿着他们的样子，把我们记忆中那些不肯忘记的美味，一点点练习着制作。
直到有一天，我们变成了他们——做给他们吃，做给孩子吃，保留着过年的那一点热望。
岁月无声，真爱无言。
延伸阅读：
