沈十六：成长是件需要等待的事

成长是件需要等待的事

作者：沈十六（前榕树下VIP作家,《中国城知旅》杂志执行总编）

有段时间，我读过一些真性情女人的专访、博客之后，内心突然很空虚。因为发现这世上，比自己有背景和学识的人多如巴蜀秀竹。看得多了，生出一丝无力。这种空虚，其实挺影响坚持写作这件事。

如果认定自己要写字的人，最好不要去比较和计较。比较容易使人受伤，想写字的人内心本就敏感，再看到自己认真写的文章，还比不上别人玩票性质的写作，怎么可能不郁闷。计较也很多余，想清楚就知道，其实是自己文笔上差了一截。如果真在意，就多读书和练笔吧，不要花心思在这上面计较。

毕竟，最难做到的事情是回到过去，不是成就将来。将来，是过了明天后天才能遇见，而今天，是可以努力获取成长的现在。

在写作这件事上，我很钦佩老一辈的文人。他们有风骨，气度，耐性，很讲究遣词造句。上世纪二三十年代，那些有名气的文人，家境不错的都去留个学，视野开阔，兼具情怀，最难得是愿意在写作上花时间仔细琢磨。读起他们的文章，流畅自然，再揣摩又能感觉出作者藏在字里行间的巧思。每一篇都是在生活中淘炼的金子，作者只是借了文字，把思考的内容表达出来。他们也珍视自己的口碑，并不轻易下笔，若下笔必有好文章。

老一辈文人的文章很讲究观点和气质。好的观点犀利、一针见血，可化作匕首，刺透骨血，让人猛地痛醒。

如果把文章拟人，观点就像一个人的武器。刀叉剑戟各不相同，但都带着杀伤力。讲到气质，就更像一个人的本体。作者的个人魅力是能从文章中沁出来的，温柔算气质，幽默算气质，插科打诨也是气质。我想，一个好的作者应该凝练和塑造自己的气质。简单来说，文风是作者气质的外放，能用行云流水般的文字，达到收放自如的境界，这是写作者的追求之一。

我很羡慕那些具有文字天赋的人，有天分的叙述，有天分的语言，有天分的视角。这是没有办法模仿的，如张爱玲，如小林多喜二。读他们的文字，神经会被吸引，并觉得兴奋，这是好作家的魅力吧。

不过，对于没有天分的我来说，学习写作最踏实的做法就是多读书。去读那些前辈的作品，让他们引导自己进步。写作没有捷径，如果有，那也是书山有路勤为径。

回到之前让我空虚的阅读上，有两个让我印象深刻的真性情女人。

一个是京城有名的“痞女”洪晃。陈凯歌前妻，《ilook》杂志主编兼出版人。她的长篇我没来得及读，倒是把她博客、杂志文章和一些采访，都读了。对于她的观点和文风，我自叹弗如。

这世上，有些人需要经历才能感悟出好文字；有些人完全不用经历，就可以总结出很有说服力的观点。洪晃是前者。

当然，这可能和她的生活环境有关。外公是著名的民主人士章士钊，母亲是毛泽东的英语老师、著名外交家章含之，继父是前外交部部长。12岁留学美国，接受系统的美式教育，回国后又经历过许多风波。

洪晃的短文读起来很过瘾，很像吃辣椒。呛，刺激，又不得不说是很好的调味品。是的，是调味品而不是主食，也作不得主食。可平常都吃腻了正儿八经的主食，自然要加一些调味品。我喜欢洪晃文字里透出的真性情，带着一股子大女人闯天下的劲儿，让人心生好感。

但没有人可以成为另一个洪晃。写作就是这样，如同齐白石曾讲过的，学我者生，似我者死。这是道理，也是实话。实话总如锋芒在背，让人很不舒服。而这种不舒服才是真实的生活。

洪晃并不是一天长成了现在的大妞洪晃，她也有着许多努力。只是，我们都没去在意。也许她的写作哪里是写作，更像是在记录自己。这份透着肆意的文字，来自过去几十年的不断成长和经历。

另一个真性情的女人是苏芒。