张嘉佳：别客气，原来我不该在这里

别客气，原来我不该在这里

作者：张嘉佳

有一天穷得裤子掉下来了，趁夜狂奔到韩牛家，请求他收留一下。

韩牛说，前妻在，你回避一下。

我说，回避可以，我回避到厨房还是厕所你尽管说。

那时候我除了韩牛的家门口，不知道还能去哪儿。

韩牛开了门，丢给我一个睡袋，顺便还丢了一张纸条。

纸条上是个地址。小陆，公交车司机，他的地址。他开813晚班，也不知道他之前跟韩牛发生了什么关系，总之在我最困难的那几天，他跟我有了朋友的关系。

当时夏天还没有到来，我跟着他上班，跟着他交班，跟着他踏着深夜的碎酒瓶和烟头回家。

有次在南大广州路门口的夜宵摊子吃馄饨。我问，每天都是同样的线路，两边道路同样的树，烦不烦？凭良心讲，我在旁边玩游戏等他都很烦。

他帮我叫了份炒饭，说，每天重复的不止线路，还有乘客。比如，几位老太太总是固定的一起买菜，几个中学生放学冲上后门，时间一长，他能记住他们的脸，甚至会知道他们的名字。

偶尔，有的老太太会生病缺席。他记得一个小男孩每天带酸奶给小女孩，后来他们手牵到了一起。后来，他们不一起坐车了，故意错开班次。

我说，你喜欢这样？

小陆说，挺好的，下班回家睡觉，睡醒回来上班，同样的生活挺好的。

小陆就是我生活中遇见最稳定的人。我打算跟他交情坚固一些，或许几年后坐上813，还能免费蹭一趟。

几年后轮到我收留韩牛，韩牛说小陆已经辞职了，离开他生活二十几年的城市，远走高飞。

我绝望又震惊，像我这样的人不老实也就算了，小陆也这么乱世风流，让我还怎么相信地球是圆的？

韩牛说，本来他也竒怪，后来从小陆同事那儿打听出了一件事。

小陆离职前的几个月，总有个女孩在等末班车。女孩坐最后一排，从起站坐到末站。

听到这儿我一阵恐慌，连公交车司机也要发生突如其来的爱情了，我还在玩泥巴。

本来不起眼，连续这样一个礼拜之后，小陆还是多情了起来。

这末班车本来就没多少人，连续几天只有他和这个女孩，沉默着开一路，隔看几十个座位的距离。

公交车哐啷哐啷。

小陆变道，等红灯，时间突然凝固的刹那，会觉得女孩坐在后面，像是在陪伴他。

他有时候偷看，女孩只是望着窗外。

窗外有什么？

深夜的窗外除了灯光流离，只有漆黑。

小陆越来越在意，但情况又不是他喜欢的那样。

女孩上车，看都不看他一眼。女孩下车，他一句“路上小心”都会噎在喉咙。

小陆等到了机会，女孩掏公交卡，掉了一大串钥匙。

小陆说：“你是不是老加班，单位挺远的。”

女孩说：“我只是睡不着。”

这句话筒直等于逼着对方问：“咦，那你为什么睡不着啊？”

小陆却没问，第二天带了MP3和音箱，在只有他们两个人的时候，就放钢琴曲。

他有时候在刷卡机上放杯牛奶，有时候换成心灵鸡汤的播音台，有次在最后一排靠窗的座位上放了件披肩。

女孩默默取下牛奶，听到主持人念错别字的时候，笑了一声。