别让我看见你的衣柜

　　一对小恋人，都是我的熟人，吵过架纷纷前来哭诉。我就当口述实录来听。这一次，是女孩儿把男孩儿手机的短信息查个遍，立马逼他交代都是谁与谁与谁，上言啥意思，下句又从何说起。男孩儿抵死不从，向我说起还愤愤不休：她为什么这样幼稚？爱人之间，应该有一个锁着的衣柜。

　　他说的没错。年华至此，人人都是老房子，不见得五条人命在身，至少心底有一个隐约的、叫不出口的名字吧？生命里太多用不着却也扔不得的事物。收在衣柜里倒也干净。敢说“事无不可告人者”，多半人生极乏味，追着告人，人还不愿意听。

　　只是，既然要上锁，何不将衣柜一并藏好？

　　爱情的空间极其狭窄，情人眼里容不下一粒沙，更何况衣柜这种大家具。我知道这是你的隐私，并且你不准备与我分享，我不能不猜测：是很多钱？旧爱的痕迹？护照机票？你有两个娃在乡下……秘密就是诱惑，黯黑的，淡血红的，难推难挡。猜测是人之常情，不疑不问，毫无醋意，像《金瓶梅》里的月娘，那是因为她对西门庆毫无爱意。有爱，就必定有疑虑，这是爱的折磨人处。

　　也许可以矜持地小心绕行，假装视而不见，是视野里一块盲区，然而从此所有你的行径，都在盲区里了。你不曾与我交心，让我如何坦诚相待？故而绝口不提，沉默如黑屏，想象力却肆意如传奇，这是一种暗刑。每一抱一吻即想起：衣柜、秘密与疏离，相亲相爱的心，三鼓而绝。

　　而如果我无法抗拒，誓要打开衣柜，恐怕我就得面对真相的伤害。有些错，是小疵还是大碍，实在要因情而异。而你，像正在卫生间方便的人，门被突地打开，那一刻尊严扫地的感受，会否成为终身伤害？你最不可窥见处，被人擅闯。

　　河东女史柳如是这样骂老公的：“娶过门去就得离了我的眼，别让我再看见，看见一根头发影子，你马上给我滚出去。”多爽利明白，旧式女子的智慧，真不可小觑。

　　因此我对男孩儿说：可以和MM交往，但事后最好连痕迹都坚壁清野。如老僧背美女过河，上岸之后随即放手。本来无一物，留一个上锁的衣柜干嘛？总读过《新概念英语》，听说过一句英谚：衣柜里的骷髅——家家户户都有见不得光之处。夜半无人，屋里有一个锁死的衣柜，再说是空的，也架不住浮想联翩：呀，里头说不定有……你怕也不怕？何况她。

　　没本事把衣柜藏好，还聒噪抱怨女人幼稚，啊呸，笨。