《罗曼蒂克消亡史》观后感：乱世寂寞，何止少妇

罗曼蒂克消亡史：乱世寂寞，何止少妇

作者：艾明雅（80后作家，专栏作者）

摘自公众号：江湖人称艾掌门

01

众所周知，我是个少妇。少妇写文有个好处，无需装纯。

看完这部电影，《罗曼蒂克消亡史》，本宝宝会讲些秘密给你听，比如少妇们进行了热烈讨论——这世上本没有少妇，话敢说得露骨了，也就成了少妇。

有女友说：看完好寂寞，这是为什么。

另一女友答：当然会寂寞，天雷地火的床戏，堪称集体看黄片，完事之后就是精神上的“动物性做爱后感伤”。

只因平日里，大家吃喝拉撒，柴米油盐。电影院看一场乱世里的床第之欢，对应到现实社会，就是一场本欲的求而不得。那与身体从来无关系，那就是欲念本身，现代人渴望一部手机，一套房子，一种生活的欲念，那欲念下的疲惫，对爱人的厌倦。

只有一个30+女友，仍不露声色，意气风发说：我没有啊，我没有任何感伤。

她不会有任何感觉，是因为这位娘娘和夫君是圈里的模范夫妻，其最经典的一句话就是她曾经不知道是炫耀还是抱怨：我老公，是不是有病，没有见过这么喜欢睡自己老婆的男人。

全场哗然。在无数老男人喊着“摸着老婆的手就像左手摸右手”的时代，在无数男人对着妻子不耐烦说“洗洗睡吧”（是真洗洗睡吧）的时代，他们二人，还能夜半牵手归家，彼此缱绻，耳鬓厮磨，抵御第二日的尘世繁杂。

小姑娘们爱讨论，究竟爱和欲有何区别；但是过来人总明白，有时候，想睡你一天是欲，想永远睡你就是爱，真的就这么简单。

柏拉图算什么，能抵御这世俗磨砺的，终究是我依然爱你，爱睡你老去的容颜。心那么不靠谱，“我对你还要有责任”这句话冠冕又悲伤，谁要责任，爱还是不爱，早被身体出卖。

我圈里这对，是平淡夫妻，没有豪车，没有豪宅，但相濡以沫。在他们身上，你才会知道，爱这件事，是难；而仍对彼此有欲，更是幸运。大部分人求而不得，转身投奔容易的事情做，比如，挣钱买个北京的房子，努力买个新款的保时捷开开，然后在夜半的霓虹之下，把车停在地下车库，久久不愿意上楼回家。

对太多人而言，回家干什么，回去就是寂寞。

02

人为什么寂寞？我们回头看电影，谁是《罗曼蒂克消亡史》里最寂寞的人？

看谁是最压抑的那个人。

战争之下，繁华落尽。帮派大佬逃亡香港，交际花不知所踪，日本妹夫死在上海，电影皇后被丈夫抛弃，处男遇上妓女，姨太太杀死二哥。战争惨烈，战争终于结束。他轻易选择沉默，因为伤口无法弥合。

所以你说这是三十年代的上海？我怎么越看，越是这汩汩释放着荷尔蒙的现在。

房价之下，真情落尽。大佬们养了三房，交际花无处不在，有人在强制拆迁的房子里自缢而死，女大学生为了iphone7裸贷。处男是个笑话，处女是个传说，未婚妻因为小三跳楼而死，长城内外没有好汉，有一种真爱叫景甜。

寂寞大赛，日本妹夫喔，算你赢。双面人生，压抑是双份，于是，欲念也是双份。我的朋友伊姐写（当然也是少妇），爱若没有欲，是残疾；爱到极致，语言全数苍白，唯有欲得以表达——如果爱到极致就是欲，那欲到极致是什么？

是寂寞。

他是个可怜的男人。软糯的妻子，可爱的孩子，体面的地位，那一刻，算什么。他有太多的隐忍，那隐忍让他如行走多年的孤狼。

他像极了我们这个社会里的太多男人。体面又疲惫，如同最诱惑永远是制服，最骚情从来是克制。

老房子着火，好男人发疯。

他压抑的太多秘密，经数年发酵，在一个尤物的耳畔，被释放殆尽。

交际花小六，又是个可怜的女人。肤浅，风情，愚蠢，单薄，可就是美。美就是意义。人人都只想睡她，可是她居然要爱。陆老板对她多少有点真心，可是让说带她走就他们两个人，他说自己没那个命。

她天真，如同我们这个时代里，女人的化身。

一个可怜男人的欲，和一个尤物的寂寞，注定相遇。车灯扫过相看那一眼，衣香鬓影，珠光宝气，女人味幻化成伊甸园的蛇，令他变成刀俎，她成为鱼肉，如果他是欲望本身，她就是寂寞本身。

欲望到极致就是寂寞，寂寞到极致却又只能被欲望抚慰，那不是强暴，是天作之合。他们之间绝对有戏份，有些事迟早要发生，因为注定要发生。

一如太多女人对我哭诉：他为什么对着那个小妖精，神魂颠倒。

因为你是峥嵘岁月，她却是穿肠毒药。看见你是悲，看见她是狂。

03

乱世从未消失，人人被时代裹挟，体面金贵，却喉头哽咽，人人都在逢场作戏，有那么一瞬，谁都想做个真花痴。无数的在大家庭里周旋有余的王妈想，无数个苦苦等着金主的姨太太想，无数个替主子卖命的杀手想，无数个蠢得只要爱的漂亮姑娘想，无数个被丈夫抛弃的明星妻子想。

不该有的欲满地蓬勃，该有的欲却消失殆尽。某个微信群，有天晚上突然跳出一个open少妇来了三句天问：有没有觉得自己欲望越来越强，有没有觉得想各种尝试新花样，有没有觉得返璞归真。

半晌沉默之后，有女性好汉回复：有什么用？想着下个月的房贷，谁他妈还有心情滚床单。

我的好基友美亚写：忙到性生活都没有，你还有脸谈成功。

终此一生，老祖宗说我们就那点事儿，食色性也，饮食男女，我们如今，饮食难，男女也不安。

你还有脸说要幸福。

电影里的狗男女，你可以说他们不伦，不堪，可是那就是人性的蛇，狂乱，躁动，悲伤又绝望。你望着他们，就像看到天地最初，亚当和夏娃的虚空。

04

总有年轻女孩子问我：要选很多很多钱，还是很多很多爱。

我说你实在不知道怎么选就选一晚上很多很多次的那个。

选一个能给你电光火石，欲望强烈的爱人结婚生子。以后你才不会因为自己没爱过的缺失而空虚，至少，在那些第二日仍要面对柴米油盐和物业水电的兵荒马乱之前，你仍有心情哪管明日山河破碎，只愿今夜拥你入睡。

因为乱世从不会褪去。唯有找到那个人，你看他一眼就冲动，他笑一下你就晕眩，你才会成全你此生对自己的忠贞不二，你才能对抗你生而为人的寂寞，这世俗诱惑，你才有机会触碰到，欲念之后，长长久久的爱。

尘世再残暴，天地再不仁，万物为刍狗，当他褪下长衫，拥你入怀，在那废墟之中，是“范柳原牵起白流苏的手”，是泰坦尼克上你不是贵小姐我也不是穷公子，爱你到极致，无可捧出，柏拉图是最大的谎言，唯有身体最诚实。

温香软玉，他在终点等你——啊不是，床上等你。

看完这场电影，年轻人，你们要做的，哪里是什么探究人世意义，没有意义，在冷风中，回去，拥抱你最想睡的那个人，最蓬勃的青春和你最大的释怀，啪啪啪，滚床单。

乱世谁人不寂寞，他终究成为你寒冬中一点点光，一点点香，一点点希望。废墟城，炮火殇，孤魂野鬼四处飘散，人世沧桑哀嚎遍野，可你啊你，你多么幸运啊，这世间还有一个角落，你有鸳鸯枕，娇娘喘，轻暖被，勾魂眼，芙蓉帐，红烛灭，共巫山。

对乱世英雄而言，女人给他最大的罗曼蒂克是：我会等你来，无论多晚。

对乱世佳人而言，最终极的罗曼蒂克是：你会带我走，无论多远。

终此一生，无论青年老年，乱世盛世，男女老少，我们要的东西其实都是一样的。健康，体面，温情，浪漫，笃定。如果你认为自己找到了那个人，那么他将成为这一切的化身。

爱是唯一的救赎，我依然相信。