生活的冷漠和热情：你可以看到红尘，而你不是红尘
那些对生活的冷漠和热情
文|郝景芳
今天我想说说宇宙。在那之前，我想先说一下生活。
我在2014年7月生下了宝宝，这件事对我影响很大。在那之前，尽管我学习了很多与宇宙有关的知识，但始终没有彻底想清楚宇宙与生活的关系。直到这一年怀孕生宝宝，像是经历了一场了无痕迹的修行，很多事情如安静下来的水面，突然映照出清晰的图案，将从前支离破碎的光影都连接起来了，我忽然明白了一些看似毫无关联的事情之间的关联，宇宙、自我、写作、小孩。
从这一刻开始，我看见了生活。
在阅读中，常见到有人谈论人与生活之间的关系：“生活快要把我逼疯了”，“生活不如自我实现重要”......谈论的方式多种多样，抱怨的、抒情的、战斗的、分析的，但表达的内容是类似的。这可能是贯穿人一辈子的问题：如何处理与日常生活的关系。日常生活，琐碎的生活，繁盛的生活，占据人90%以上精力的现实生活，让人费尽心力去经营维持的世俗生活，与精神生活相对的物质生活。名称无所谓，用哪一种说法也都可以，总之就是一个人生活着的生活，我姑且叫它日常生活。
对日常生活，似乎越重视精神自我的人，抵触的情绪越严重。
中学时很容易与这样的生活对抗，甚至大部分人都在对抗。那个时候，日常生活的体现就是学校的纪律和父母的要求，枯燥简约，缺少魅力，背后指向的目的是将来的功利利益，是出人头地和稳定前途。与之对抗不仅是贪玩懒惰，更是一种青春哲学的爆发：嘿，我有的是梦想和精力，我将来要过不一样的人生，我的世界是广阔的，我的可能性是无穷的。那个时候，学校教育缺少复杂性，而未来的日常生活又缺少真实性，因此人的反抗也只需要一点精力、一点叛逆。
有的人用否定的方式，不好好学习，在各种游玩中消耗过剩的精力。有的人是用肯定的方式，肯定学校之外的某种理想，比如艺术、比如流浪、比如为爱痴狂。追根究底，所有兴致勃勃的对抗之后，更深的来源是对未来的期许，或者说，是对自身的期许。因为未来还远，所以对抗起来如此容易，不需要选择，只要想象，全身心相信只等某一天，被释放入无边的自由之后，一切可能性都会上演。
大学之后依然容易对抗生活，只是这时日子变复杂了，面貌不再清晰，说不清要对抗的是什么。人还在追求某种与众不同的自由，但这个时候已不再有单调统一的模式，也就没有单调统一的对抗。更重要的是，大学几年似乎匆匆而过，还没来得及分辨，生活就扑面而来。这时候的对抗，一部分来源于对现实的失望：世界并不像想象的那样自由；另一部分来源于被逼迫时的恐慌：马上就毕业了，“生活”就像一堵墙压下来，来不及逃跑。很多人这时候开始主动追求生活了，追求生活和对抗生活开始混淆，说不上哪个更意气风发。
在校园和工作的边缘晃荡一阵之后，人迅速站在结婚生子面前。这是整个一生中最容易恐惧或者仇恨生活的时刻：这就要生活了？我还没有开始实现自我，生活就这么来了？生活会把我淹没吗，会把理想淹没吗？我是不是永远做不到我想做的事情了？此时对生活的抗拒，实际上是对自身的怀疑和对梦想流逝的恐慌。
日常生活逐渐扩大，像夜晚到来时的阴影，将越来越多的空间笼罩，将人逼到角落里。要考虑的事情越来越多，从职业生涯的方向，到住在城市的哪个角落，再到买什么水龙头，每一个细节都要求人的精力，一件一件引人焦躁，原来喜欢的事情好像不那么有趣了，想做的事情尝试起来更是困难，放弃却似乎那么容易。这是怎么一回事呢？这就是生活的悲剧性吗？问题出在哪儿呢？想不出解答，就只能把所有怒气撒在生活上：都是这该死的日常生活毁掉了我的一切。
有一小部分人旁观到这样的过程，选择站在生活之外——不结婚、不置业、不生小孩，甚至不工作。为了保留少年梦想，或者为了自我实现，放弃掉一般大众所孜孜追求的大部分生活，做一个离世者。而似乎这成了想要追求梦想和自我的唯一方式。就像月亮与六便士或刀锋中描述的主人公，脱离社会生活与家庭，在漂流中寻找和追求。久而久之，梦想家就和生活者分离了，艺术家似乎成了日常生活的对立面。孩子，一个孩子！除了让女人变衰老，让欢乐和自由消逝，给生活增添无穷负累，还有什么功用？
于是，不想结婚的人不少，不想要小孩的人越来越多，尤其是在对文艺有追求的群体中更是如此，家庭和子女似乎是放弃的标志，是一个人放弃文艺理想、融入俗世社会的怯懦者的标志。
那么问题来了（原谅我用这个表达）：日常生活是否是人生精神追求的阻挠？人的精神之路上，日常生活究竟有什么地位？
实际上，将梦想-日常生活对立起来的二分法有很深的问题。人一旦习惯这种区分，就容易对精神追求的方式过于关注，而对所追求的事物本身失去了足够的关注。
少年时容易附庸风雅，以为能改变自己的生活方式，而人到中年发现那些事物不能改变生活方式，也就不再有兴趣追求。于是少年读尼采、黑格尔比中年还多，手不释卷开口必提，中年却没兴趣再装模作样。实际上二者都说不上是爱，差别只在于对未来是否野心勃勃。
下面我想谈谈宇宙了。不是谈宇宙本身，而是想谈一下我如何看待生活。
