卡夫卡，一个冷静而深情的作家

卡夫卡，一个冷静而深情的作家

古往今年，父亲把梦想强加在子女身上的事情一点不少。有一个人，他不旦遵从父亲的意愿去读了法律，而且还一直读到取得博士学位。他就是大名鼎鼎的弗兰茨·卡夫卡，是的，就是那位写出《变形记》《城堡》的作家。关于一早醒来，你变成了大甲虫的魔幻故事。

父亲的梦想

“你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。”弗兰兹·卡夫卡，1883年7月3日出生于布拉格一个犹太商人家庭。父亲白手起家开了家时装店，生意越做越大，卡夫卡成了绝对的富二代。

卡夫卡排行老大，他的两个弟弟都幼年夭折，六年之后，卡夫卡的三个妹妹才相继出世。因此，身为独子加老大的卡夫卡就得一个人老老实实的承受父亲所有的梦想与希望。卡夫卡的父亲有着所有暴发户商人的个性，他强壮、健康、食欲旺盛、坚韧沉着。他希望卡夫卡可以从商，继承家业。

然而卡夫卡生来就身体瘦弱，经常生病，敏感多思。他喜欢文学，对经商不感兴趣，而且非常惧怕去父亲的店铺。父亲对这样的卡夫卡恨铁不成钢。他习惯通过力量、大叫大嚷和发脾气来教育孩子，而卡夫卡则期待鼓励、善意的眼神。

“我始终想不明白，你怎么丝毫感觉不到你的话和你的评价会给我带来多大的痛苦和耻辱，似乎你对自己的威力一无所知。我肯定也经常说些让你伤心的话，但我总是意识到了对你的伤害，这让我心痛，可我忍不住要说出来，我说的时候就已经后悔了。”18岁的时候，卡夫卡虽然在布拉格大学读他中意的日耳曼语言文学，却迫于父命改学法律。

他与父亲之间缺乏理解，甚至相互鄙视、敌视。当年卡夫卡满怀热情和期待地将自己的作品送给父亲时，父亲的回答是冷冷地：“放在床头柜上吧。”

卡夫卡一生都没有处理好与父亲的关系。

但他曾经努力过。36岁时，他给父亲写了一封非常长的、坦诚深情的信。他终于有勇气正视、并想与父亲来一个坦诚的交流。

在你看来，事情大致是这样的：你一辈子含辛茹苦，为了儿女们，尤其为了我，牺牲了一切，因而我一直过着“花天酒地”地生活......我却从来都躲着你，躲到我的房间里、书本里，躲到一帮疯疯癫癫的朋友那里，躲到玄而又玄的思想里；我从未对你倾吐过肺腑之言，从未陪你去过教堂，从未去弗兰岑温泉探望过你，在其他方面也从未有过家庭观念，对生意以及你的其他事漠不关心......

假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（尽管也有些迟疑），我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多......我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。

短短41的人生中，他将父亲在他心里留下的烙印酝酿成《变形记》、《审判》、《城堡》等一部部作品。作品里的主角，都生活在巨大的强权压制之下，大都“害羞、胆怯、懦弱而善良”。

可以说：卡夫卡花了自己人生最辉煌的几十年，在另外一个世界里，终于，处理好了与父亲的关系。

留下遗言，焚烧所有文稿

“表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。相反，手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。”

大学毕业后，卡夫卡在一个保险公司谋到一个职位，此后14年他都在这个公司兢兢业业做着小职员。直到1922年，他的肺病严重，不得不辞职休养。在办公室里，卡夫卡总是兢兢业业，恪尽职守，从来没有对工作有过任何怠慢，对待同事也是非常地客气与恭敬。

在保险公司的14年，使卡夫卡对社会的黑暗和人生的荒谬有了深切的体验：穷人的胆怯、无奈和惶恐；官员的冷漠、推委和怒吼；公文履行的烦琐无意义令人感到悲哀、绝望和恐怖......这一切都使他的心灵受到震撼。

然后，在夜晚，他也把它准确而又稍带变形地在自己的文学作品中表现出来。他总是熬夜写稿，抽大量的烟。一生都受到疼痛、失眠和神经衰弱的折磨。

卡夫卡生前发表作品极少，只有一些短篇小说。还都是在好友勃罗德的逼迫下拿出来的。他除了对朗读自己的作品感兴趣外，很少对自己的作品表示满意，从不愿意拿出自己的手稿示人。

临终前，他给好友勃罗德留遗嘱说：“凡是我遗物里的所有稿件，日记也好，手稿也好，别人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫无保留地、读也不必读地统统予以焚毁。”

然而勃罗德并没有遵从这份遗嘱，相反，他把这些作品一一整理出来。我们现在才可以看到卡夫卡的作品。

陈丹青曾妙解卡夫卡：就像林黛玉，肺病还焚稿。这两人都有一个特点，没有妥协能力，宁可自毁，不愿同流。