习惯才是最可怕的感情

习惯才是最可怕的感情

作者：美亚

中学的时候，都有个厕所之友，共享自己的10分钟，陪你去闻不可描述的气味，听抽水轰隆，再顺便讨论下学习委员是个绿茶婊，隔壁的男神今天没来上课。

我和我的厕所之友苹果在毕业之后，就淡了联系。虽然我们在同一个城市上大学，但公交蹉跎两小时，见了面八个卦就得打道回府。更何况，我们从一开始的尚有回忆可聊，到后来的相顾无言，大家都深觉，还不如就把情感沉淀在过去比较妥当。

唯一不变的是，每年生日，她会给我发短信祝福，从不失约。这让我深觉感动，因为她记得的是我的农历生日——这个只有父母会掰着手指头计算的日子。

从直板机到智能机，从短信QQ到微信，生日祝福从未失约。纵然我们没有别的话可说，但靠着每一年的那一天维系延续着友谊。

后来我嫁到香港，苹果回了老家。我们在各自的朋友圈里，不咸不淡地生活和评论。

我30岁生日那天，婆家按照风俗为我风光大办，大摆筵席。我躺在床上意犹未尽之余，总有一丝强迫症式的不安。苹果还没给我发短信啊。

翌日，我反复斟酌，删除修改：苹果，我想你了。

苹果：哎呀对不起，我坐月子，他们不给我看手机，生日快乐！

我赫然失措，苹果怀孕生子，我竟一概不知。只觉眼眶酸涩，抖如筛糠。

我不知道你们有没有这样的经历，就像空气在你周围的时候你感受不到，但你身边一下子真空的时候你就难受了。

习惯的力量在于，它会通过偶尔的缺失而让你明白那些人对于你来说，到底意味着什么。

父母在，不远行，而作为独女，我仓促远嫁。人是对的，可除了这份内因以外，外因也似洪流汹涌——我想尽快挣脱父母的束缚。

我是典型中国式家庭的产物。从小就生活在仁孝礼仪信的循规蹈矩里。

在他们眼里，我丑我伤心我自卑，都不是问题。好好学习，天天向上才是人生要义。

我爸也是典型的父纲传承，在家说一不二，不容忤逆。我从小被打到大，而我的妈妈，也只会在我被打得差不多要认错的时候，出来拉个架，再给我做一顿丰盛的饭菜作为补偿。

吃饭时的态度也是冷若冰霜，无非就是把爸爸打我时的盛怒之言，再书面化地表达一次。

他们在我的教育政策上，是同心协力的，我从小羡慕别人家的父母，至少一个红脸，一个白脸，而我们满家红。

在我的记忆里，直到我大学毕业工作了，我爸还随手抄起衣架想要揍我，因为我不想留在他们身边工作，执意要去北漂。最终我还是趁着远嫁逃离了。

在我的订婚典礼上，我第一次看到，我那不苟言笑的爸爸，没有端住他严父的威严，背对着所有人，泣不成声。

婚后我快速怀孕生子，坐月子的时候，我爸妈千里迢迢赶来照顾我。我妈做了一大桌菜，食材都是从江苏带来的。

她依旧叨叨念那些让我不要任性霸道的老生常谈，我往嘴里扒拉着红烧带鱼和糖醋猪蹄，竟深觉：原来世上只有妈妈的唠叨才和饕餮大餐最配。

爸爸依旧是一副被欠百万的严肃，他前后视察了我们的住处，不声不响去街市配了纱窗，又多买了一个路由器。弄得我公婆颇觉不安：亲家公，你开口我们去做就好了。

我爸依旧一副冷峻巍峨：没事，为孩子做点事而已。

我爸妈在我方圆100米距离的几个夜晚，睡得特别沉。可那天晚上，我失眠了，因为我爸妈要回家了。他们还没走，我就开始想念他们。

我们都在追根溯源，原生家庭给我们带来的伤害。我们都在蠢蠢欲动，要把自己剥离开他们的桎梏。

忘却的，终究会回归，忽视的，终究会成为窗前月光，门上茱萸，午夜梦回，悔恨离家千里。

我们最后如影随形的，还是剔除了那些腐坏不堪后的血脉之情。因为我们最终会臣服于刻骨铭心的习惯。

所以小女友问我说：如何从芸芸众生中找到那个脚底有痣的意中人？我想了想说，当你被他的习惯笼罩起来，再也脱不开身。