回忆妈妈的爱，电话那头的妈妈

话筒里的妈妈

作者：杨熹文

摘自微信公众号：请尊重一个姑娘的努力（neversaynever30）

我四年前离开家，一脚迈入九千多公里外的土地，把那个曾经为我洗衣做饭唠唠叨叨的妈，留在了话筒里。

我性格独立，脾气刚烈，一双眼只看见这外面世界的精彩，却看不见那扒着机场栏杆送我远行的妈。这外面的世界真是好，走不完的海滩，喝不完的啤酒，交不完的朋友每天都走进走出这生活。我整个人一副亢奋的状态，欣喜那二十多年里一直被父母所限制的自由，终于交付到我手心——我可以一天不叠被子，可以晚上十点半才回家，可以一整晚不睡玩着小游戏，可以和朋友们在家里开party不必再避开父母……那一年，这外面世界中的所有惊喜，都仿若等待我一样样去征服。我是那样地忙碌，忙着搬家，忙着赚钱，忙着在这座陌生的城去过一过自食其力的自由人生。

那最初的一年里，我几周打一次电话回家，有时甚至要隔上几个月，一整年都没有用完一张电话卡。这电话是妈的牵挂，却成为我的负担，她不懂我要的自由，我不懂她的担忧。话筒中，妈急急地问我“你吃饭了吗？”“你怎么十点钟还不睡觉？”“你那里冷不冷？”“每天很累吧，妈妈给你寄点钱？”我总是在这电话中不耐烦地答着她的话，“嗯”“好”“那就这样吧”“有空再打给你”，心里嘟囔着，天哪，妈妈为什么要觉得吃饭是顶大的事？人又为什么要睡那么多觉？怎么觉得这里的天气一定比家乡凛冽？凭什么觉得我养不活自己？我在电话的这一头，翻着白眼，翘着脚，故意冷着场。我已经二十几岁，哪里还需要这样的关怀？然而我总是忘记，那话筒里嘟嘟的声音，是妈妈所接收的，来自女儿的唯一讯号。

我渐渐就体会到自食其力的辛苦。这二十几年不知天高地厚的骄傲，在我决心落脚在这里的那一刻起，就被现实粉碎得彻彻底底。我在几份工作中跳来跳去，隔几周就搬一次家，为保证生活的收支平衡，做着一场场痛苦的挣扎。这初到外面世界的快乐和惊喜，迅速被另一些情绪所替代，我开始有了委屈，不满，失落和痛哭的时刻。多少次我做完一份十几个小时的体力活，赶着漆黑的夜路饥肠辘辘地回到家。在打开房门的那一刻，房间里潮湿的冷气渗出来，很久之后我才知道，那份不管搬了多少次家都会闻到的同样的气息，原本是孤独的味道。我的房间角落堆着未洗的衣服，我的信箱里躺着数份催缴的账单，我的饭桌上摆着冷冰冰的剩菜。我一个人哭，原来，没有妈妈的地方，永远不算一个家。

我给妈的电话不知不觉地频繁起来。孩子永远是自私的，需要关怀时便无度地索取，不需要时就把父母推得远远的。我的妈妈，为我这突然频繁起来的电话欣喜着，她讨好般地只说着我爱听的话，好似生怕这话筒哪一天又静下来。这让我想起多年前我暗恋班里一个男生，每天晚上睡觉前都要在心里演练第二天上学时给他讲一个什么样的笑话。原来，人在真爱面前，才甘于变得如此卑微，卑微到有一天我听见妈妈带着微微的哽咽和我说，“妈真开心啊，这一年打的电话比以前那几年加在一起的都多啊。”这话匕首般捅进我的心房，惊醒了做女儿的良心。